接下来产生的事，改变了我国现代史上一个英豪的死法，也改变了一个家庭长达二十七年的命运。

  他出生在1917年，山东省牟平县蜗峡河村，家里穷，地也薄，吃饭是问题，活着也是问题。爸爸妈妈带着孩子闯关东，这在那个时代不算新鲜，无非是一家人扛着铺盖往东北走，能活就活，不能活就再想辙。

  到了东北，杨子荣干过的活，随意拿相同出来都不轻松。鸭绿江受骗船工，水冷、流急、冰碴子打脸。

  鞍山辽阳的矿井下挖矿石，天亮着进去，天亮着出来，肺里落灰，工钱克扣。就这么熬，熬到1943年，他跟日本工头起了抵触，打了一架，待不下去了，只好跑回山东老家。

  这段流浪，后来被作家曲波写进《林海雪原》，变成了抗日老兵士、雇工身世、家破人亡的布景。但实在的杨宗贵，仅仅一个在东北混了十几年、三教九流都触摸过、黑话张嘴就来的山东汉子。没那么多家仇国恨，有的仅仅一肚子混迹底层攒出来的经历。

  填写名表的时分，他没写杨宗贵，而是写了幼时先生给他起的字——子荣。就这么一笔，军籍里只要杨子荣，没有杨宗贵。他自己大约没想到，这个决议，会让他的母亲整整等他二十七年，比及死，也没比及一个准信。

  入伍分配，先去炊事班背大锅。但他有相同他人没有的本事——东北的黑话，他全会。土匪用的切断、暗语、行帮规则，他在东北混了十几年，耳朵里满是这些。侦查排正缺这种人，把他调了曩昔。

  写信的人叫张乐山，土匪绰号座山雕，自称东北先遣军第2纵队第2支队司令，信里要老百姓限时送来十袋白面、二十件棉衣，否则就来烧杀抢掠。

  牡丹江军区第2团接到头绪，决议派人打进去。使命落到了杨子荣身上：带5个兵士，扮装成土匪吴三虎的残部，摸进座山雕的窝点。

  这是一场赌命的戏。一旦身份被识破，没有退路，六个人，枪再快也来不及。但杨子荣在东北混过的那些年，这时分全派上了用场。他会说黑话，懂规则，进山之后跟座山雕派出的探子几番斡旋，硬是把对方唬住了，打入了藏身的地窝棚。

  1947年2月7日，着手。杨子荣带着战友一举将座山雕张乐山及其联络部长、秘书官等25人悉数活捉。整一个完好的进程，没有动用一枪一弹。

  音讯传出去，整个东北军区颤动。2月19日，《东北日报》正式刊发了这条音讯。

  二团副政委曲波觉得郑三炮欠好抵挡，亲身请战，跟着杨子荣一同进山，带了三十余人的小分队。谁也没想到，这是杨子荣最终一次进山。

  2月22日夜，小分队落脚在一个打皮子白叟的窝棚里。天太冷，路走得急，没带擦枪油。打皮子的白叟说，用猪油将就擦一下行不行？我们说行。就这样，一把一把的枪，用猪油抹了个遍。没人当回事。

  第二天天刚亮，雪还没化，小分队依据地上的足迹，找到了土匪藏身的马架子窝棚。窝棚里有烟，说明人还在。曲波和兵士们匍匐前进，接近，围住，预备冲。

  杨子荣仍是惯，冲在最前面。他一脚踹开木门，举枪，大喊——不许动！举起手来！

  猪油在零下三十多度的气温里，完全冻硬了。击发不了，子弹卡死在枪膛里，这把驳壳枪，在最要害的那一秒钟，完全停工。

  窝棚里的枪先响了。杨子荣胸部连中三枪，晃了晃，倒在门槛上。血流浑身，想说话，没说出来，就中止了呼吸。

  战友们冲进去，机枪步枪一同开战，加上从窝棚顶扔进去的手榴弹，7名土匪5死1伤1逃。仗打赢了。但杨子荣没比及这一刻。

  我们卸下窝棚的门板，把他的遗体抬到梨树沟，买了一口棺材，送回海林镇团部。

  1947年3月17日，公祭大会在海林镇朝鲜中学操场举办，方圆几十里的大众赶来送别。军区首长宣告：命名他生前地点的排为杨子荣侦查排。炮声三响，棺材抬上了海林东山坡。

  石碑上刻着两行数字：1917—1947。没有实在姓名，没有家庭地址，没有一个人知道，英豪的家在哪里。

  他没给家里写过一封信。理由很简单：侦查员的作业要求荫蔽，一旦露出身份，不仅仅自己的命，还连带着整个使命。但他大约没想到，这种缄默沉静，会在家园酿出一场误解，把自己的母亲推动二十多年的折磨里。

  工作出在一个同乡身上。杨子荣有一次在绥阳扮装侦查，碰上了儿时的同伴，怕露出身份，没有相认，乃至故意骂了几句。后来这个同乡又看见他在处置一名叛徒，误以为是打了的干部。不久同乡回了山东老家，把杨宗贵在东北当了土匪的话传了出去。

  村干部信了，取消了杨家的军属待遇。他的母亲宋学芝不信。她一趟一趟往县里跑，说自己的儿子不会当土匪，他是去从戎了。但查来查去，没有成果，最终给杨宗贵挂了一个失踪武士的名头。

  1957年，曲波的长篇小说《林海雪原》出书，立刻在全国引起颤动。电影跟着来，京剧跟着来，《智取威虎山》的唱腔唱遍了城市和乡村。杨子荣这一个姓名，从东北传到了山东，传进了每一个有喇叭的村子。

  宋学芝也听过这出戏，也听过杨子荣这三个字。听说她从前想念过，这个英豪，会不会便是自己的二儿子杨宗贵？

  1957年，她收到了一张失踪武士通知书，又收到一张革新献身武士家族荣耀留念证，哭了一场，却仍是不知道儿子在哪里、怎样死的。她享受了烈属待遇，却没能知道英豪便是她的儿子。

  1966年，海林县建立了一个四人调查小组，方针只要一个：找到杨子荣的家。

  调查组拿着杨子荣的表面特征和从军材料，印成文件，发往荣成、牟平、海阳、文登四县的五十多个公社，挨个查。

  杨宗贵的姓名出现在了牟平县，从军登记表上写着：1945年9月入伍，时年28岁。表面、原籍、入伍时刻，和战友们记忆里的杨子荣，一条一条万能对上。

  起色出现在1974年。曲波在部队档案室里翻出了一张旧合影——那是当年赞誉大会上的百人合影，人太多，头像太小，国内技能放不大，曲波托了日本的朋友把相片部分扩大，送到了调查组手中。

  牟平县民政局局长拿着相片，混在别的三个人的相片里，去了嵎岬河村。村里的干部和同乡，指着同一张相片，异口同声叫了出来：这不便是俺们村的杨宗贵嘛！

  相片又送到了杨子荣的兄长杨宗富面前，这位已年届七十的白叟，看了一眼，一句话没说，眼泪就下来了。

  他拿着相片，跑到母亲和弟妹的坟前，跪下来，声泪俱下。那一年，间隔杨子荣献身，整整二十七年。

  2009年9月，国家鉴定100位为新我国建立作出突出贡献的英豪模范人物，杨子荣在列。

  从1947年到2009年，整整六十二年，一个踹开土匪门、枪没有响、倒在门槛上的侦查排长，走过了从无名到国家级英模的全程。

  但前史实在严酷的当地，不在于他怎样死，而在于他身后产生的那些事——一个母亲等了一辈子，比及死也没比及本相；一个英豪的姓名举国皆知，他的家人却连他在哪里都不知道。

  杨子荣献身的那个早晨，零下三十多度，一勺猪油冻住了枪，完毕了他三十年的人生。

  这不是战场上的壮烈，这是战役最实在的面貌：冰冷、意外、和一个本不应死的人的死。

  曲波后来写《林海雪原》，把他写成了一个神，攻无不克、策略无双。但曲波自己清楚，实在的杨子荣便是一个普通人，会倒运，会遇上冻住的枪栓，会在最不应出事的那一秒出事。